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В главной мужской роли в 
«Морячке» я (после «Баб-
ника») видел только Михаила 
Державина, и, как показал ре-
зультат, в выборе я не ошибся. 
Оставался вопрос — кто геро-
иня? Я всегда думал, что в 
этой роли должна сниматься 
Ирина Муравьева, и сразу по-
ехал к ней, захватив заявку. 
Мы сидели на кухне — я, Ира 
и ее муж Леня Эйдлин, мой 
хороший приятель и одновре-
менно идейный противник: 
все мои фильмы ему не нра-
вятся, а в «Бабнике» он разре-
шил Ире сняться только пото-
му, что ему нужны были, ока-
зывается, деньги на новый 
карданный вал для его 
«Жигулей».


Сейчас, очевидно, с машиной 
у него было все в порядке, и 
потому, когда я закончил чи-
тать заявку, он сказал:


— По заявке мы ничего не 
можем сказать — ни да, ни нет. 
Вдруг ты в сценарии какие-ни-
будь постельные сцены вве-
дешь или что-то не подходя-
щее для Иры. Напиши сцена-
рий, поговорим.


— Сценарий я должен пи-
сать, имея ваше согласие, — 
сказал я. — Потому что уже че-


рез полмесяца у нас начнутся в 
Коктебеле съемки...


— Через полмесяца съемки, а 
у тебя нет сценария! — усмех-
нулся Леня. — И к тому же мы 
с детьми едем через неделю в 
Прибалтику.


Никакие мои доводы и уго-
воры на Леню не подействова-
ли. Он был непреклонен.


Ну, так вот, Муравьева отпа-
ла. А неудачи, как я заметил, 
только усиливают мой наступа-
тельный порыв. Я мысленно пе-
ребирал всех актрис, способных 
сыграть роль в музыкальном 
(так я видел свой замысел) 
фильме, и все время мои мысли 
возвращались к Людмиле 
Гурченко. Должен сказать, что я 
не был ее поклонником. Даже в 
период ее наивысшей популяр-
ности, когда появилась «Карна-
вальная ночь» (картина мне до 
сих пор очень нравится), все го-
ворили о ее осиной талии и 
многие мои знакомые в инсти-


туте были в нее чуть ли не 
влюблены, я оставался равно-
душным: картина хорошая, но 
актриса мне не нравилась, то 
есть это был, как теперь гово-
рят, не мой стайл и, кроме того, 
мне виделся в ней какой-то 
этический изъян, а какой, тол-
ком разобраться я тогда не мог. 
Но с годами я вдруг заметил, 
что мне нравятся песни воен-
ных лет в исполнении 
Гурченко, а тембр ее голоса в 
драматических фильмах иног-
да задевает какую-то скрытую 
мою струну, вызывает резо-
нанс. А уж ее роль в фильме 


«Уходя, уходи» покорила меня 
и примирила с ней.


Гурченко я видел часто в бу-
фете Театра киноактера, где 
располагались наши курсы, и 
раз мы даже разговорились с 
ней в очереди к буфетной стой-
ке. Накануне в Телевизионном 
театре миниатюр показали ин-
сценировку моего рассказа из 
«Литературки» и там была за-
нята Гурченко. Я не удержался 
и сказал об этом ей. Она мне 
ответила: «У вас отличная но-
велла. Вы можете ею гордить-
ся». Не могу в связи с этим не 
вспомнить один случай. Как-то 


КРУПНЫЙ ПЛАН


Анатолий 
ЭЙРАМДЖАН:


О Гурченко мне 
говорили —


В конце марта не стало Людмилы Марковны Гурченко. В 
любом фильме, в любой роли, у любого режиссера она, 
словно вспышка — неизменно яркая, приковывающая 
внимание. Если нужно — пела, если требовали — танцева-
ла, соглашалась играть даже без грима. Своими воспоми-
наниями об этой талантливейшей актрисе, изложенными в 
его книге «С миру по нитке», поделился режиссер, сцена-
рист Анатолий Эйрамджан, снявший Людмилу Гурченко в 
своем фильме «Моя морячка». 


С годами я вдруг заметил, что мне нравятся 
песни военных лет в исполнении Гурченко, а 
тембр ее голоса в драматических фильмах 
иногда задевает какую-то скрытую мою стру-
ну, вызывает резонанс.
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мы шли с Мишей Пташуком 
по улице Горького. И вдруг на-
встречу толпа цыган. А 
Пташук до наших курсов был 
режиссером в театре «Ромэн». 
Увидели цыгане Пташука и ки-
нулись к нему:


— Мишка, здравствуй! Как 
дела? Где ты?


Пташук им все рассказал, а 
потом представил меня:


— А это мой друг, сценарист 
Анатолий Тер-Григорьян.
(Тогда я еще не имел своего 
псевдонима и вообще ничего, 
кроме только что написанного 
дипломного сценария, не 
имел.)


Цыгане тут же польщенно 
заулыбались, изобразили на 
лице высшую степень радости 
и почтения и сказали:


— Ну, как же! Знаем, знаем, 
слышали, слышали!


И на какое-то мгновение я 
поверил, что все это правда, 
что они знают меня. Слышали 
обо мне... Только откуда? 
Неужели они прочли мой ди-
пломный сценарий?


Все это я вспомнил в связи 
со словами Гурченко по поводу 
моей новеллы. Ясно было, что 
это она сказала из вежливости, 
а когда через много лет мы 
встретились на «Морячке» я 
спросил ее, помнит ли она тот 
наш разговор. К моему удивле-
нию, она помнила. «Я ведь тебе 
сказала тогда — у тебя отлич-
ная новелла!» — сказала так, 
как будто это было не 20 лет 
назад, а вчера. 


И вот я позвонил Гурченко, 
представился. Гурченко сказа-
ла мне что-то вроде «знаем, 


знаем, слышали, слышали», но 
сейчас я это не подверг сомне-
нию, так как за моими плечами 
уже было несколько фильмов 
как у сценариста и два фильма 
(один, правда, незаконченный 
— «Бабник», но о котором уже 
писали в прессе) как у режис-
сера. И потому я без лишних 
слов сразу же предложил 
Гурченко главную роль в филь-
ме «Моя морячка», съемки ко-
торого планировались через 
две недели в Коктебеле. 
Гурченко ответила, что на днях 
она должна закончить озвуча-
ние своего последнего фильма 
и после этого собирается пое-
хать отдохнуть, так как очень 
устала. Но сценарий может 
прочитать.


— Сценария у меня нет, 
только заявка, — сказал я.


— Как же вы собираетесь 
снимать через две недели? — 
Гурченко решила, что говорит 
с сумасшедшим.


— Сценарий готов у меня в 
голове. Хотите, расскажу? В 
двух словах, — попросил я.


— Рассказывайте, — разре-
шила Гурченко.


Я сбивчиво, торопясь, расска-
зал ей сюжет: ее героиня, массо-
вик-затейник в парке, проводит 
конкурс «Где вы, таланты?» и 
вот на этот конкурс повадился 
ходить к ней один тип, который 
поет одну и ту же песню про 
морячку и хочет во что бы то ни 
стало получить главный приз. 
Рассказал все это одним духом 
и замолчал, сжавшись, как в 
детстве, когда запустил случай-
но мяч в соседское окно. 
Молчание длилось недолго.


— Пишите сценарий, Толя, — 
услышал я потеплевший голос 
Гурченко. — Я отменю свой от-
пуск, закончу пораньше озвуча-
ние и буду сниматься в вашем 


фильме. Мои папа и мама были 
массовиками-затейниками.


Вот так судьба, проведя ме-
ня мимо Лени Эйдлина с его, 
пока исправными, «Жигу-
лями», не дав мне позвонить 
паре-тройке актрис (в кото-
рых я не очень-то был уверен, 
но внес все же в список пре-


тенденток на эту роль), выве-
ла меня на нужную цель, и, 
как мне кажется, очень удач-
ную.


Гурченко привнесла очень 
многое в картину, начиная с 
бубна своей мамы, разнообраз-
ных шикарных нарядов (Паша 
Каплевич, как зелез в ее платя-


ной шкаф, так и остался там на 
несколько часов, с трудом его 
вытащили оттуда, обалдевшего 
от всего увиденного), неожи-
данных придумок и кончая не-
известными мне детскими иг-
рами, вроде «Кто из вас не хо-
дит хмурым, любит спорт и 
физкультуру? Это я, это я, это 
все мои друзья!» Кроме того, 
как-то находясь у нее дома, я 
услышал песню, которую про-
слушивал на магнитофоне 
Костя Купервейс, ее муж, ак-
компаниатор и композитор в 
одном лице.


— Что это за песня? — спро-
сил я.


— Это Люсина песня, она ее 
сочинила, — сказал Костя.


— А есть еще? — спросил я.
— Сколько хочешь! — улыб-


нулся Костя и дал мне прослу-
шать несколько песен.


Мы собирались пригласить на 
картину Раймонда Паулса, но, 
услышав эти песни — «Се ту, се 
ту», «Старушка — божий оду-
ванчик», «Я думала, что глав-
ное», «Я боюсь утечки газа» и 
др., — я понял, что композитор у 
нас есть. Гурченко вместе с 
Костей сделали всю музыку к 
фильму, даже песню «Моя мо-
рячка» Гурченко чуть передела-
ла, а стихи к песне, особенно 
второй и третий куплет, они со-
чиняли вместе с Державиным. Я 
попросил Костю саранжировать 
для сцены репетиции в театре 
«Мою морячку» под Рей 
Коннифа, и они с Гурченко пре-
красно сделали эту стилизацию, 
а вместо хора Рея Коннифа пела 
группа «Доктор Ватсон» — по-
лучился чистый Рей Конниф.


У нее скверный характер, 
она тебя до инфаркта 
доведет


КРУПНЫЙ ПЛАН
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Мои друзья и знакомые, 
зная, что я выбрал на главную 
роль Гурченко, выражали мне 
свои опасения: у нее, мол, 
скверный характер, она тебя до 
инфаркта доведет, не слышал, 
что она сделала с Тодоровским? 
И так далее. А один актер, в 
прошлом, говорят, любовник 
Гурченко, выезжая из ворот 
«Мосфильма» на своей маши-
не, прокричал мне:


— Толь, не бери Люську! Она 
тебя доведет до точки, ты ее уда-
ришь, она побежит к прокурору, 
отдастся ему, и тебя посадят!


Крикнул он это все и уехал.
Вот с такими печальными 


прогнозами я приступил к ра-
боте над фильмом.


Но Гурченко, вопреки гроз-
ным предсказаниям, вела себя, 
как ягненок: подлаживалась 
под непривычный для нее ско-
ростной процесс съемок (и я 
должен сказать, успешно), 
контактировала со всеми чле-
нами группы, подружилась да-
же с нашим продюсером 
Сержем Аллахвердовым (но 
даже ей он не выдавал деньги 
вечером, зато утром сам при-
возил к ней домой — он ее ува-
жал), выполняла безропотно 
все мои указания и замечания, 
короче, мы все не могли нара-
доваться на нее.


Я часто вспоминаю один слу-
чай: неугомонный Каплевич ре-
шил, что одну из песен 
Гурченко должна петь, находясь 
на вершине горы. Гурченко эта 
идея понравилась. Они стали 
искать подходящую гору в 
окрестностях Коктебеля и 
Каплевич наконец нашел то, 
что искал. Мы поехали посмо-
треть. Гора оказалась скалой, 
напоминающей сахарную голо-
ву — на самой макушке была 
небольшая площадка, куда 
Каплевич решил поставить 
стул, который он и захватил с 
собой, чтоб сразу всем стало 
ясно, какая получится картин-


ка. Скала при первом взгляде 
на нее казалась неприступной, 
но оказалось, что за ней была 
еще одна скала, с которой при 
желании можно было перепол-
зти на эту скалу. Высота скалы 
была метров 70, не меньше. Я 
тут же, у подножья, стал гово-
рить, что мы не альпинисты, 
что эффект скалы мы можем 
получить безопасным способом 
и т.д., но воодушевленная 
Каплевичем Люся не хотела и 
слушать меня. 


— Эта скала — то, что надо! 
Получится прекрасный кадр...


И несмотря на мои проте-
сты, все (Гурченко, Каплевич, 
Костя Купервейс и оператор 
Вадим Алисов) полезли на 
скалу.


Мне пришлось карабкаться 
вслед за ними. Я лез на скалу 
и продолжал их уговаривать, 
ссылаясь на то, что в прошлом 
я работал в институте техники 
безопасности и знаю, какие 
бывают несчастные случаи в 
ситуации, когда ничего опа-
сного вроде и нет... А здесь 
опасность налицо... На этой 
площадке с трудом можно бу-
дет установить стул на все че-
тыре ножки, а как Люся смо-
жет сидеть на нем и петь, ког-
да любое неосторожное дви-
жение — и нет Людмилы 
Марковны Гурченко... Смысл 
моих уговоров все, кроме 
Люси, поняли тогда, когда до-
брались до этой вершины.


На крохотную неровную 
площадку Каплевич, находясь 
в лежащем состоянии, с тру-
дом установил стул, на кото-
рый должна была сесть 
Гурченко. Рядом с ним полза-
ли оператор Вадик Алисов и 
муж Гурченко Костя 
Купервейс. Костя пытался 
держать вторую ножку стула. 
Совершенно спокойно взошла 
на эту площадку и с интересом 
озирала самолетные дали одна 
только Людмила Гурченко. У 


меня сохранились две фотог-
рафии, запечатлевшие финал 
этого процесса.


Только когда к моим крикам 
присоединился и оператор 
Алисов, который сказал, что 
здесь негде поставить камеру и 
потому съемка невозможна, 
Люся царски сошла со скалы, а 
Костя и Паша сползли вслед за 
ней. Вот такая храбрая до без-
умства оказалась Гурченко.


И еще не могу не вспомнить 
один опасный эпизод во время 
съемок: мы снимали в цирке на 
Цветном бульваре песню к на-
чалу фильма. Люся с балетмей-
стером разучивала па, находясь 
посреди арены. И вдруг откуда-
то сверху раздался крик:


— Ап! Ап!
Никто на этот крик не обра-


тил внимания, а это «ап» на 
цирковом языке означает что-
то вроде «внимание», «приго-
товились», а также и предупре-
ждение об опасности. Через се-
кунду после этого крика в 10 
сантиметрах от Гурченко упал, 
пролетев расстояние от самого 
купола, довольно увесистый 
мешок с песком и взорвался, 
как бомба. У меня сохранилась 
видеосъемка этого происшест-
вия. Если бы балетмейстер 
крутанул в этот момент свою 
партнершу в другую сторо-
ну —Гурченко попала бы под 
мешок. (…)


 Мы закончили съем-
ки в Коктебеле за 8 
дней. Потом еще два 
дня снимали в цирке 
на Цветном бульваре.


И все же один кон-
фликт у нас с 
Гурченко произо-
шел. Уже в самом 
конце съемок, ког-
да остался один 
съемочный день.


 Люся хотела, чтобы в 
фильме полностью звуча-
ли все четыре ее песни, а 
я с самого начала преду-
предил, что две песни 
будут полностью, в на-
чале и конце фильма, 
а остальные две фраг-
ментарно, так как в 


середине картины тормозить 
сюжет 3—4-минутной песней 
нельзя, у нас ведь не фильм-
концерт, а художественный 
фильм и у него есть свои зако-
ны, особенно драматургиче-
ские, ломать которые очень 
опасно. Гурченко вроде согла-
силась тогда со мной, а перед 
заключительной съемкой 
вдруг опять заявила, что в 
фильме должны быть все че-
тыре песни полностью. Я 
опять стал ей объяснять свою 
позицию, но она и слушать ме-
ня не хотела, обиделась и отка-
залась от последней досьемки 
в павильоне «Мосфильма».


Тем не менее я ей сказал:
— Когда передумаешь — зво-


ни. Мы ждем.
Проходит неделя, вторая, 


третья — не звонит. Вначале 
четвертой я поехал к 
Аллахвердову и начал с ним 
издалека разговор.


— Серж, — сказал я, — 
«Бабник» многократно возвра-
тил вложенные тобой в этот 
фильм деньги. Ты согласен, что 
«Морячка» тоже должна про-
даваться не хуже «Бабника»?


— Согласен, — сказал Серж. 
— Тем более с Гурченко...


— В том-то и дело, что с ней 
у нас может фильма вообще не 


быть. Ждем уже три недели, а 
можем прождать и год...


— Что ты предлагаешь? — 
спросил Сергей.


А я уже принял твердое ре-
шение и говорю ему:


— Надо заново снимать этот 
фильм с другой актрисой. 
Всего каких-нибудь 10 дней и 
200 000 рублей. Зато все будет 
прогнозируемо. Думаю, я на 
этот раз уговорю Муравьеву. 
Фильм с ней будет смешнее и 
добрее...


Короче, я убедил Сергея. И 
как только эта ноша ожида-
ния звонка Гурченко спала с 
моей души, она мне тут же 
позвонила. Я уверен, что те-
лепатически она приняла от 
меня сигнал и поняла, что мо-
жет проиграть. И как потом 
сказал мне Костя — это впер-
вые было с ней, что она пош-
ла на попятный.


Она позвонила и спрашивает:
— Толя, чего мы ждем, поче-


му не снимаем?
Я говорю:
— Ждем твоего звонка.
— Ну, вот я позвонила.
— Значит, завтра снимаем, — 


сказал я.
Когда потом мы были с 


«Морячкой» на фестивале в 
Тольятти и сидели вместе со 
зрителями в зале, слушали, 
как зал воспринимает картину, 
Люся мне сказала:


— Да, песня здесь затормози-
ла бы сюжет, ты прав.


То же самое она написала 
мне на своей книжке 
«Аплодисменты» — «Толе на 
память. Ты был прав». Что-то в 
этом роде. Искренне она при-
знала свою неправоту или нет, 
я не знаю.


Наша картина имела успех 
у зрителей, и Гурченко была 
номинирована на «Нику» за 
исполнение главной роли в 
фильме «Моя морячка» На 
церемонию она не пришла:


— Бессмысленно, не дадут 
мне приз. Вот увидишь.


И она оказалась права — 
приз дали Чуриковой (не пом-
ню, за какой фильм).


� Элен МУСАЕЛЯН


КРУПНЫЙ ПЛАН


Толь, не бери Люську! Она тебя доведет до точ-
ки, ты ее ударишь, она побежит к прокурору, и 
тебя посадят.
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