Copyright © 2004 Киностудия "НОВЫЙ ОДЕОН". All rights reserved.
В день похорон А.Д. Сахарова я был болен, у меня была температура – 37.8, а на улице был мороз градусов 20-25 и я мучился
тем, что не смогу пойти на его похороны. (С Сахаровым лично я никогда не был знаком.)  Потом мне пришла мысль, что на
похороны Сахарова придет не так уж много народа, очереди быть не должно (это ведь не  Высоцкий!), и я могу подъехать на
машине (если она заведется) прямо к  Дому Молодежи, быстро проскочить вовнутрь, отдать свой долг замечательному человеку и
уехать. Так я и поступил. Машина завелась, я приехал на Комсомольский проспект к Дому Молодежи и был поражен, огорчен и
обрадован одновременно: рядов в 8-10 к Дому Молодежи тянулась очередь и конца ей не было видно. Я проехал до Парка Культуры
и там конца очереди тоже не увидел, но мне стало ясно:
  А) В Дом Молодежи мне не попасть с моей температурой…
  Б) Что я был не прав, считая, что у Сахарова не может быть много поклонников и последователей.
Поняв это, я, однако, не оставил намерения как-то попрощаться с этим человеком – развернулся и поехал на Садовое Кольцо к
дому у Курского вокзала, где, как я это знал, жил Сахаров. «Оставлю у входа в дом цветы», – решил я. – «Там уж народу явно не
будет».
Я подъехал вначале к переходу у Курского вокзала, чтобы купить цветы. Первый с цветами мне попался земляк-кавказец,
который заломил за гвоздики бешеную цену. Я пошел по переходу дальше и там, где выход в сторону дома Сахарова, обнаружил
цветочный киоск. Цена оказалась подходящая, а когда я сказал, что мне нужно четное число цветов, продавец, мужчина моего
возраста, спросил:
- Для Андрея Дмитриевича?
- Да, - сказал я.
- Тогда со скидкой, - сказал мужчина и от такой неожиданной формы проявления солидарности мне ком подкатил к горлу.
А когда я подъехал с цветами к дому, я понял, что еще раз ошибся: вся машина Сахарова была завалена цветами, цветы
стояли возле его портрета у дверей дома, много цветов и много людей. Горели свечи. Я оставил цветы и уехал, мне кажется, даже с
какой-то радостью. Нас оказалось не так уж и мало!